Capítulo 45

ela sentia que ela estava debaixo do feitiço misterioso da amizade de
coisas inanimadas;  e parecia a ela que as pedras, as portas de
casas, as luzes atrás do windowpanes, pareciam bondosas nela.  Ela
estava só, e ela desejou estar só. Os passos entre os que ela estava levando
as duas casas em que os hábitos dela eram quase iguais, os passos que ela teve,
levado tão freqüentemente, para-dia parecia a ela irrevogável.  Por que?  O que teve isso
dia trouxe?  Não exatamente uma disputa.  E ainda as palavras faladas aquele dia
tinha deixado uma picada sutil, estranha, persistente que nunca partiria
o dela.  O que tinha acontecido?  Nada.  E que nada tinha apagado
tudo.  Ela teve um tipo de certeza obscura que ela nunca vai
volte àquele quarto que teve tão recentemente incluído o mais secreto e
mais queridas fases da vida dela.  Ela tinha amado o Robert com a seriedade de
uma alegria necessária.  Feito ser amados, e muito razoável, ela não tinha perdido
no abandono dela que instinto de reflexão que necessidade
para segurança que era tão forte nela.  Ela não tinha escolhido:  um raramente
escolhe.  Ela não tinha se permitido ser levado ao acaso e por
surpresa.  Ela tinha feito o que ela tinha desejado fazer, até um já
faz que a pessoa deseja fazer em tal embala.  Ela não teve nada que lamentar.
Ele tinha sido a ela o que era o dever dele para ser.  Ela sentia, apesar de
tudo, que tudo estavam a um fim.  Ela pensou, com tristeza seca,
que tinham sido dados três anos da vida dela a um homem honesto que teve
a amado e quem ela tinha amado.  "Porque eu o amei.  Eu devo ter amado
ele para se dar a ele."  Mas ela não pôde sentir novamente o
sentimentos de dias cedo, os movimentos da mente dela quando ela tinha rendido.
Ela recordou circunstâncias pequenas e insignificantes:  as flores no
parede-papel e os quadros no quarto.  Ela recordou as palavras,
um pequeno ridículo e quase tocando, que ele tinha dito a ela.
Mas parecia a ela que a aventura tinha ocorrido outra mulher,
para um estranho de quem ela não gostou e quem ela apenas entendeu.