Capítulo 56

"Sou só eu", Jerome respondido, com aquele mais lamentável de desculpas,
no tom dele--a desculpa para presença e mesma existência no lugar
de um mais amado.

A mãe dele puxou um grande suspiro estremecendo. "Entre aqui", ela chamou
fora, severamente, e Jerome entrou no quarto e se levantou ao lado dela
cama. A cortina não era tirada em cima da uma janela, e o pequeno
interior simples estava cheio do crepúsculo pálido de amanhecer. Esta tinha sido a Ann
A câmara nupcial de Edwards, e as crianças dela tiveram nascido lá. O
face daquele pequeno quarto pobre era como familiar para Jerome como a face
da mãe dele. Da memória mais cedo dele tinha estado a agência alta
contra a parede ocidental, se aproxime a janela, e uma pequena mesa-redonda,
com uma toalha branca e uma caixa de pau-rosa nisto, no canto ao
cabeça da grande armação de cama alto-postada da qual encheu o resto o
se aloje, com passagem escassa ao pé e um lado. Ann é pequena
corpo elevou a colcha de patchwork escassamente na cama;  a face dela, afundado,
nos travesseiros de pena, parecia pequeno e weazened como uma criança doente
na luz escura. Ela alcançou fora uma pequena mão óssea, apertou
A jaqueta pobre de Jerome, e o puxou fim. "O que é goin' ser
feito?" ela exigiu, querulously. "O que é goin' ser feito? O faça
saiba o que é goin' ser feito, Jerome Edwards?"

O menino a encarou, e o dela nitidamente olhos interrogativos o golpearam
bobo.

Ann Edwards sempre tinha sido o espírito dominante na própria casa dela.
O fato que ela era assim, em grande parte em tolerância masculina, nunca teve
sido reconhecido completamente por ela ou outros. Agora, pela primeira vez,
o estrato de dependência feminina e desamparo que tiveram
estado por baixo de todos sua afirmação enérgica, foi feito manifesto, e pobre
pequeno Jerome foi incitado fora da juventude dele em manhood se encontrar
esta demanda nova.

"O que é goin' ser feito?" a mãe dele chorou novamente. "Por que não o faz
fale, Jerome Edwards?"